
ALESSANDRO D’AVENIA. Ciò che inferno non è 

 

Da ottobre 2014 è in libreria “Ciò che inferno non è”, il 

nuovo romanzo di Alessandro D’Avenia, l’autore che con 

“Bianca come il latte, rossa come il sangue” e “Cose che 

nessuno sa” non solo ha venduto milioni di copie in 

diciannove lingue ma che, da quattro anni, è 

praticamente ogni settimana nella classifica dei libri più 

venduti. 

“Ciò che inferno non è” è la storia, ambientata a Palermo, 

di Federico, un diciassettenne, che durante l’estate, 

anziché partire per una vacanza-studio ad Oxford, 

incontra il suo prof. di religione, padre Pino Puglisi, che gli 

propone di aiutarlo con i bambini del quartiere per i quali 

l’unico comandamento da seguire sembra essere quello 

imposto da Cosa Nostra. 

In merito a questo libro, abbiamo deciso di riportare 

un’illuminante intervista dell’autore, apparsa sul 

Sussidiario.net lo scorso 28 ottobre, dal titolo “Ciò che 

inferno non è/D’Avenia: il Mistero del sorriso di don Pino Puglisi” (Mauro Leonardi).  

 

Dopo “Bianca come il latte”, del 2010, e “Cose che nessuno sa” del 2011, per questo suo romanzo ci 

sono voluti tre anni. C’è stato qualche incontro, qualche vicenda, che ha acceso in lei l’urgenza per 

questo libro?  

Non avevo in programma di scriverlo, stavo già lavorando ad altri progetti, ma ad un 

certo punto la storia ha avuto il sopravvento, come uno di quegli incontri per strada che ti 

obbligano a cambiare i tuoi programmi. Leggevo la confessione dell’assassino di don Pino, 

divenuto collaboratore di giustizia. Puglisi gli ha sorriso nell’attimo in cui stava per sparargli. 

Uno dei killer più efferati della mafia dice che per quel sorriso “non ci ha dormito la notte”. 

Quella frase è esplosa dentro di me come dinamite. Volevo capire come si fa ad essere così 

liberi da sorridere alla morte e ai suoi scherani. Quel sorriso liberava persino l’assassino dal suo 

gesto, lo costringeva a rivedere tutta la sua vita. 

 

Che significato può avere? 

Quel sorriso diceva: tu sei molto di più di quello che stai facendo a me. Riecheggiava il 

“perdona loro perché non sanno quel che fanno”. Volevo scandagliare, da uomo e da 

narratore, il mistero di quel sorriso. Chi sa morire così sa anche vivere e insegna a vivere a chi 

resta. Volevo liberare l’agiografia e la cronaca dalla loro retorica o appiattimento e cogliere in 

che modo un capitolo della storia della salvezza si compiva in quel momento. Poi ci sono state 

la beatificazione per martirio di Puglisi e l’assegnazione del premio a lui intitolato. Altri incontri, 

altri volti, altre persone. È come se quell’uomo che avevo conosciuto nei corridoi della mia 



scuola mi desse la caccia. Il suo romanzo sulla mia carne lo aveva già scritto, ma era come se 

quella carne dovesse diventare di molti, attraverso la carta. Col senno di poi credo sia stato un 

tocco di grazia. 

 

“Bianca come il latte” e “Cose che nessuno sa” sono stati anche successi internazionali. Ma 

entrambi erano ambientati in città che potevano essere qualsiasi metropoli europea. Qui invece 

sceglie Palermo. Perché questa decisione? Non teme che possa non essere compresa dai suoi 

lettori? 

Al contrario. Lo comprenderanno ancora meglio. Più una storia è incarnata più può 

essere universale. È una città paradossale: di luce e di lutto, di paradiso in una via e inferno 

girato l’angolo. È uno dei personaggi del romanzo e determina tutti gli altri come un fatto 

incombente. Come nel cinema noir della metà del secolo scorso si tratta di un paesaggio reale e 

simbolico, nel cinema l’uso del campo lungo sugli ambienti determinava i sentimenti del 

personaggio, che ne diveniva una tessera, venivano messi a fuoco sia il personaggio sia 

l’ambiente come se fossero tutt’uno: luce e tenebra erano parte del personaggio. 

 

Dunque il romanzo è anche un atto d’amore verso Palermo? 

Sì, ma di quell’amore che Borsellino definiva così: “Non mi piaceva, per questo ho 

imparato ad amarla. Perché il vero amore consiste nell’amare ciò che non ci piace per poterlo 

cambiare”. Metto a fuoco Palermo nei dettagli, perché è Palermo che ha messo a fuoco la mia 

anima e i miei personaggi. In questo romanzo le due città, quella di Dio e quella degli uomini, 

intuite da Agostino, si intersecano nella luce e nelle tenebre, e Palermo ha di certo i connotati, i 

profumi, i colori reali, ma allo stesso tempo è la città degli uomini di tutti i tempi, quella in cui 

nelle tenebre la grazia si fa strada. Chi leggerà con attenzione coglierà un sottotesto continuo 

nella storia, quello che lega il dramma della storia a Dio. 

 

Padre Pino Puglisi (3P, come viene soprannominato nel libro) è stato beatificato da Papa Francesco 

ed è stato suo insegnante a scuola. Credo che “Ciò che inferno non è” sia il primo romanzo laico, a 

grandissima tiratura, che corre il rischio di avere tra i suoi protagonisti un santo. Come è riuscito a 

non cadere nell’agiografia di don Pino? 

Era la sfida principale. Volevo io per primo capire se la cronaca era già agiografica, o se 

invece la cronaca fosse la manifestazione di un tratto di storia della salvezza, della storia sacra 

del chinarsi di Dio sull’uomo. Romano Guardini scrive così: «Nessuno prende la realtà sul serio 

come il santo perché in verità ogni fantasticheria, sulla sua strada irta di pericoli, inesorabilmente 

si vendicherebbe. Diventare santo significa per l’uomo reale staccarsi da sé, per entrare nel Dio 

reale». Raccontare la santità è raccontare il massimo realismo e l’uomo Puglisi entrerà nel cuore 

anche dei non credenti, perché il santo è la pienezza dell’uomo e di fronte ad un uomo tutto 

d’un pezzo non si può che rimanere affascinati, come è accaduto a me. Mi sono documentato 

meticolosamente, seguendo le tracce del processo di beatificazione, per cogliere questo 

realismo del santo. E ho trovato gli ingredienti di un’epica quotidiana che ci riguarda tutti. 

Come trasformare la prosa di ogni giorno nella poesia di una vita bella? La storia racconta 

questo, ciò che inferno non è in mezzo all’inferno. 



Cosa nostra sarà sconfitta quando non ci vorranno più gli eroi per sconfiggerla ma sarà diffusa la 

normale “eroicità” di chi è onesto e lavora per il bene. Da quello che si è potuto desumere finora 

dal suo romanzo pare essere questo un insegnamento importante che è contenuto lì. Mi sbaglio? 

No, è proprio così. Il mio non è un romanzo antimafia, non è un romanzo sulla mafia, 

non è un romanzo di cronaca. È una storia che entra nel mistero del sacrificio: che non è il fatto 

in sé di morire, ma quello che significa alla lettera (sacrum facere: rendere sacro). 3P rendeva 

sacre le vite che incontrava perché erano rese sacre da Dio e lui non era altro che al servizio di 

quelle vite. Riecheggiano le parole di qualcuno: non siete voi che mi togliete la vita, sono io che 

la dono.  

Sacrificarsi è donare il proprio tempo, amore, cure, anche quando è difficile riuscire. Lui riusciva 

perché lasciava che Dio facesse questo con lui. Era innamorato pazzo di Cristo e questo amore 

traboccava. Credo che chiunque gli si accostasse vedeva un uomo qualunque capace di amare 

divinamente, sentiva la tenerezza di Dio su di lui, come accadde persino all’assassino. L’eroismo 

è questo: giorno per giorno non privarsi mai della possibilità di amare ed essere amati. Per 

questo ho scelto la frase di Dostoevskij in esergo: “l’inferno è la sofferenza di non poter più 

amare”. Chi trova il segreto per amare sempre nel quotidiano, trova il segreto della vita: 

fallimenti, sconfitte, cadute non possono distruggere la speranza, perché quella speranza si 

colloca altrove. In un altrove intoccabile, come un mare in tempesta in superficie e calmo pochi 

metri sotto. 

 

Ci dica ora qualcosa del suo modo di scrivere. Nei pochi brani che sono stati resi noti la sua prosa 

pare più piena di luce, più ricca della pasta delle cose: forse, qualcuno dirà, più difficile. È così? C’è 

stato qualche cambiamento rispetto ai suoi primi successi.  

Ho lottato per trovare la cifra stilistica adatta alla storia e ci sono due registri che il 

lettore troverà. A poco a poco si fondono, ma non posso svelare il perché, si tratta di parte 

integrante della narrazione. Volevo che la prosa avesse la corposità, la quotidianità di un 

quadro di Caravaggio, investito di squarci di luce potente che spaccano le tenebre del 

quotidiano e lo illuminano di una grazia che i presenti non capiscono neanche da dove venga, 

tranne quelli disposti ad accoglierla. Per questo ho cercato molto la poesia.  

 

Che cosa intende? 

È un romanzo in cui le parole devono essere se stesse e allo stesso tempo risuonare su 

altri livelli, come accade in poesia. Ho cercato il realismo di Dante e Dostoevskij, che mentre ti 

raccontano “il letterale”, “la storia”, in realtà ti raccontano altre tre, quattro livelli 

contemporaneamente. Ciascuno si collocherà al livello che vorrà. Sempre che io sia riuscito 

nella sfida … Per farlo ho letto moltissima poesia e non è un caso che Eliot sia in esergo alle due 

parti del romanzo: Tuttoporto e Spasimo. 

 

Leo di Bianca come il latte aveva accanto a sé Beatrice e Silvia. Federico che compagna trova al suo 

fianco? 

Lucia. Anche questo un nome parlante. Federico è tutto cuore, sogni e poesia. Lucia quei 

sogni e quella poesia non può permetterseli. Abita a Brancaccio, il quartiere “infernale” dove 



alla morte di Falcone i ragazzini inneggiavano “abbiamo vinto, la mafia ha vinto”. Ma proprio 

l’avvicinarsi di loro due, tra mille ostacoli, li porta su un piano più alto entrambi: la realtà entra 

nei sogni di Federico, e i sogni entrano nella realtà di Lucia. Cercano, come tutti noi, il filo di 

Arianna che ci consente di affrontare il labirinto della vita e tornare indietro. Ciò che conta non 

è la complessità del labirinto, ma quanto sia lungo e forte il filo dell’amore. Chi ne tiene l’altro 

capo. Magari l’Amore stesso, quello che “move il sole e le altre stelle”. 
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