ALESSANDRO D’AVENIA. Cio che inferno non é

Da ottobre 2014 & in libreria “Ci6 che inferno non é”, il
nuovo romanzo di Alessandro D’Avenia, I’autore che con
“Bianca come il latte, rossa come il sangue” e “Cose che
nessuno sa” non solo ha venduto milioni di copie in
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diciannove lingue ma che, da quattro anni, &
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praticamente ogni settimana nella classifica dei libri piu
venduti.

“Cid che inferno non &’ & la storia, ambientata a Palermo,
di Federico, un diciassettenne, che durante I’estate,
anziché partire per una vacanza-studio ad Oxford,
incontra il suo prof. di religione, padre Pino Puglisi, che gli
propone di aiutarlo con i bambini del quartiere per i quali
’'unico comandamento da seguire sembra essere quello
imposto da Cosa Nostra.

In merito a questo libro, abbiamo deciso di riportare
un’illuminante intervista dell’autore, apparsa sul

MONDADORI

Sussidiario.net lo scorso 28 ottobre, dal titolo “Cid che
inferno non &/D’Avenia: il Mistero del sorriso di don Pino Puglisi”’ (Mauro Leonardi).

Dopo “Bianca come il latte”, del 2010, e “Cose che nessuno sa” del 2011, per questo suo romanzo ci
sono voluti tre anni. C’é stato qualche incontro, qualche vicenda, che ha acceso in lei 'urgenza per
questo libro?

Non avevo in programma di scriverlo, stavo gia lavorando ad altri progetti, ma ad un
certo punto la storia ha avuto il sopravvento, come uno di quegli incontri per strada che ti
obbligano a cambiare i tuoi programmi. Leggevo la confessione dell’assassino di don Pino,
divenuto collaboratore di giustizia. Puglisi gli ha sorriso nell’attimo in cui stava per sparargli.
Uno dei killer pit efferati della mafia dice che per quel sorriso “non ci ha dormito la notte”.
Quella frase & esplosa dentro di me come dinamite. Volevo capire come si fa ad essere cosi
liberi da sorridere alla morte e ai suoi scherani. Quel sorriso liberava persino I’assassino dal suo
gesto, lo costringeva a rivedere tutta la sua vita.

Che significato puo avere?

Quel sorriso diceva: tu sei molto di pit di quello che stai facendo a me. Riecheggiava il
“perdona loro perché non sanno quel che fanno”. Volevo scandagliare, da uomo e da
narratore, il mistero di quel sorriso. Chi sa morire cosi sa anche vivere e insegna a vivere a chi
resta. Volevo liberare I'agiografia e la cronaca dalla loro retorica o appiattimento e cogliere in
che modo un capitolo della storia della salvezza si compiva in quel momento. Poi ci sono state
la beatificazione per martirio di Puglisi e I’assegnazione del premio a lui intitolato. Altri incontri,
altri volti, altre persone. E come se quell’uomo che avevo conosciuto nei corridoi della mia



scuola mi desse la caccia. Il suo romanzo sulla mia carne lo aveva gia scritto, ma era come se
quella carne dovesse diventare di molti, attraverso la carta. Col senno di poi credo sia stato un
tocco di grazia.

“Bianca come il latte” e “Cose che nessuno sa” sono stati anche successi internazionali. Ma
entrambi erano ambientati in citta che potevano essere qualsiasi metropoli europea. Qui invece
sceglie Palermo. Perché questa decisione? Non teme che possa non essere compresa dai suoi
lettori?

Al contrario. Lo comprenderanno ancora meglio. Pil una storia & incarnata piu puo
essere universale. E una citta paradossale: di luce e di lutto, di paradiso in una via e inferno
girato I’angolo. E uno dei personaggi del romanzo e determina tutti gli altri come un fatto
incombente. Come nel cinema noir della meta del secolo scorso si tratta di un paesaggio reale e
simbolico, nel cinema I'uso del campo lungo sugli ambienti determinava i sentimenti del
personaggio, che ne diveniva una tessera, venivano messi a fuoco sia il personaggio sia
I’ambiente come se fossero tutt’uno: luce e tenebra erano parte del personaggio.

Dunque il romanzo é anche un atto d’amore verso Palermo?

Si, ma di quel’amore che Borsellino definiva cosi: “Non mi piaceva, per questo ho
imparato ad amarla. Perché il vero amore consiste nell’amare cid che non ci piace per poterlo
cambiare”. Metto a fuoco Palermo nei dettagli, perché € Palermo che ha messo a fuoco la mia
anima e i miei personaggi. In questo romanzo le due citta, quella di Dio e quella degli uomini,
intuite da Agostino, si intersecano nella luce e nelle tenebre, e Palermo ha di certo i connotati, i
profumi, i colori reali, ma allo stesso tempo ¢& la citta degli uomini di tutti i tempi, quella in cui
nelle tenebre la grazia si fa strada. Chi leggera con attenzione cogliera un sottotesto continuo
nella storia, quello che lega il dramma della storia a Dio.

Padre Pino Puglisi (3P, come viene soprannominato nel libro) é stato beatificato da Papa Francesco
ed e stato suo insegnante a scuola. Credo che “Cio che inferno non &” sia il primo romanzo laico, a
grandissima tiratura, che corre il rischio di avere tra i suoi protagonisti un santo. Come e riuscito a
non cadere nell’agiografia di don Pino?

Era la sfida principale. Volevo io per primo capire se la cronaca era gia agiografica, o se
invece la cronaca fosse la manifestazione di un tratto di storia della salvezza, della storia sacra
del chinarsi di Dio sul’'uomo. Romano Guardini scrive cosi: «Nessuno prende la realta sul serio
come il santo perché in verita ogni fantasticheria, sulla sua strada irta di pericoli, inesorabilmente
si vendicherebbe. Diventare santo significa per 'uomo reale staccarsi da sé, per entrare nel Dio
reale». Raccontare la santita & raccontare il massimo realismo e 'uomo Puglisi entrera nel cuore
anche dei non credenti, perché il santo e la pienezza dell’'uomo e di fronte ad un uomo tutto
d’un pezzo non si puod che rimanere affascinati, come & accaduto a me. Mi sono documentato
meticolosamente, seguendo le tracce del processo di beatificazione, per cogliere questo
realismo del santo. E ho trovato gli ingredienti di un’epica quotidiana che ci riguarda tutti.
Come trasformare la prosa di ogni giorno nella poesia di una vita bella? La storia racconta
questo, cid che inferno non € in mezzo all’inferno.



Cosa nostra sara sconfitta quando non ci vorranno piu gli eroi per sconfiggerla ma sara diffusa la
normale “eroicita” di chi & onesto e lavora per il bene. Da quello che si & potuto desumere finora
dal suo romanzo pare essere questo un insegnamento importante che & contenuto li. Mi sbaglio?
No, & proprio cosi. Il mio non & un romanzo antimafia, non & un romanzo sulla mafia,
non & un romanzo di cronaca. E una storia che entra nel mistero del sacrificio: che non & il fatto
in sé di morire, ma quello che significa alla lettera (sacrum facere: rendere sacro). 3P rendeva
sacre le vite che incontrava perché erano rese sacre da Dio e lui non era altro che al servizio di
quelle vite. Riecheggiano le parole di qualcuno: non siete voi che mi togliete la vita, sono io che
la dono.
Sacrificarsi € donare il proprio tempo, amore, cure, anche quando ¢ difficile riuscire. Lui riusciva
perché lasciava che Dio facesse questo con lui. Era innamorato pazzo di Cristo e questo amore
traboccava. Credo che chiunque gli si accostasse vedeva un uomo qualunque capace di amare
divinamente, sentiva la tenerezza di Dio su di lui, come accadde persino all’assassino. L’eroismo
€ questo: giorno per giorno non privarsi mai della possibilita di amare ed essere amati. Per
questo ho scelto la frase di Dostoevskij in esergo: “I'inferno é la sofferenza di non poter piu
amare”. Chi trova il segreto per amare sempre nel quotidiano, trova il segreto della vita:
fallimenti, sconfitte, cadute non possono distruggere la speranza, perché quella speranza si
colloca altrove. In un altrove intoccabile, come un mare in tempesta in superficie e calmo pochi

metri sotto.

Ci dica ora qualcosa del suo modo di scrivere. Nei pochi brani che sono stati resi noti la sua prosa
pare piui piena di luce, piti ricca della pasta delle cose: forse, qualcuno dira, piu difficile. E cosi? C’é
stato qualche cambiamento rispetto ai suoi primi successi.

Ho lottato per trovare la cifra stilistica adatta alla storia e ci sono due registri che il
lettore trovera. A poco a poco si fondono, ma non posso svelare il perché, si tratta di parte
integrante della narrazione. Volevo che la prosa avesse la corposita, la quotidianita di un
quadro di Caravaggio, investito di squarci di luce potente che spaccano le tenebre del
quotidiano e lo illuminano di una grazia che i presenti non capiscono neanche da dove venga,
tranne quelli disposti ad accoglierla. Per questo ho cercato molto la poesia.

Che cosa intende?
E un romanzo in cui le parole devono essere se stesse e allo stesso tempo risuonare su
altri livelli, come accade in poesia. Ho cercato il realismo di Dante e Dostoevskij, che mentre ti

s

raccontano ‘il letterale”, “la storia”, in realta ti raccontano altre tre, quattro livelli
contemporaneamente. Ciascuno si collochera al livello che vorra. Sempre che io sia riuscito
nella sfida ... Per farlo ho letto moltissima poesia e non & un caso che Eliot sia in esergo alle due

parti del romanzo: Tuttoporto e Spasimo.

Leo di Bianca come il latte aveva accanto a sé Beatrice e Silvia. Federico che compagna trova al suo
fianco?

Lucia. Anche questo un nome parlante. Federico & tutto cuore, sogni e poesia. Lucia quei
sogni e quella poesia non pud permetterseli. Abita a Brancaccio, il quartiere “infernale” dove



alla morte di Falcone i ragazzini inneggiavano “abbiamo vinto, la mafia ha vinto”. Ma proprio
I’avvicinarsi di loro due, tra mille ostacoli, li porta su un piano pil alto entrambi: la realta entra
nei sogni di Federico, e i sogni entrano nella realta di Lucia. Cercano, come tutti noi, il filo di
Arianna che ci consente di affrontare il labirinto della vita e tornare indietro. Cid che conta non
€ la complessita del labirinto, ma quanto sia lungo e forte il filo dell’amore. Chi ne tiene I’altro
capo. Magari ’Amore stesso, quello che “move il sole e le altre stelle”.

(A cura di Domenico Selvaggi - dom.selvaggi@gmail.com)
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